với cái lạnh vắng của cao nguyên thì dường như chiếc xe đang trôi dài vào bóng tối. Tận phía cuối, 2 con người xa lạ bất chợt nhận ra nhau sau gần 40 năm thăng trầm của cuộc đời. Một sợi chỉ vô tình nối con người ta lại với nhau qua giai điệu một bài hát cũ. Đong đưa theo nhạc và chút gập ghềnh của con dốc vô tình làm bàn tay anh vướng vào mái tóc cô rối bời đến mê hoặc…!
Nhẹ nhàng, anh giữ lại chút cảm xúc đang vờn qua kẻ tay, khẽ đặt vào làn tóc ấy một thông điệp mơ hồ đến bất tận. Anh nhìn cô, rồi bị bao vây lặn ngụp trong ánh mắt ấy. Ánh mắt đáng sợ của người đàn bà cũ. Không phải vì cô đáng sợ mà vì anh sợ bản thân anh, sợ không thoát được cái cảm xúc ấy.
Rệu rã sau một ngày chỉ biết đi và đi, buổi tiệc tưng bừng trước đó như vùi con người ta thêm chút nặng nề từ những cuộc say. Ấy vậy mà sau tất cả, hai con người như hồi sinh mạnh mẽ từ cái vị men để uống thêm một lần nữa trong đời. Và ngay giây phút ấy, anh thẩn thờ trốn chạy thực tại, vùi mình trong cảm xúc của một con người mà bấy lâu nay bao lần anh trốn tránh…
Chiếc xe lao nhanh về ngôi làng hẻo lánh, cái lạnh như kéo sương mờ trên cửa sổ, ẩn trong đó là hơi ấm của một mối tình chớm nặng nợ. Cao nguyên của đêm và của những ngọn đồi café rủ mình trong bóng tối. Đêm của sương lạnh, đêm của làn tóc rối…
“Em tên Bảo Anh, con anh là?”, cô mở lời, sau khi chiếc xe đã dừng trong sân của một căn nhà lớn ẩn sâu giữa những đồi café bạt ngàn.
Trời thật lạnh!
“ Anh là Minh Đại, người ta còn gọi là Mai Định”, anh cười. Cô cũng cười phá lên trong e thẹn, “12 giờ rồi mà anh còn nhiều năng lượng dữ hông nè!”
Anh ượm ờ, như hiểu đó là một lời mời gọi không chủ đích. “mai định, Bảo Anh à!” anh thả nhẹ một câu bông đùa cùng nụ cười mỉm môi đầy ẩn ý!
5 giờ sáng, căn nhà trọ như còn lặng lẽ nếu như không để ý tới tiếng gà gáy từ phía xa thật xa, một mình anh lầm lủi thả bước chân tiến sâu thêm về phía những ngọn đồi xanh mướt ngập trong sương trắng.
Cao nguyên lạnh thật, hơi thở như hòa vào làn sương mờ đục làm cho cái hồ nước xanh ngắt phía chân đồi trước mặt cũng trở nên tĩnh lặng đến mơ hồ.
Âm thanh như xé một con đường trong sương, từ phía sau, tiếng gọi hòa trong hơi thở gấp gáp:” Minh Đại, bộ anh tính nhốt người ta mình ên trong cái tủ lạnh này sao?”. Anh quay lại, bước ngược về phía chân đồi để đón bước cô. Hơi thở gấp gáp của cô trong màn sương đã kịp đọng trắng trên mái tóc bông xù ấy. Anh đưa tay, dìu cô bước lên phía đỉnh đồi :”tưởng cả nhóm không ai thức được sớm nên anh tính đi bộ ra ngoài chút xíu ai biết em theo dõi anh đâu nà?” Cô liếc mắt nhìn anh trong chút dỗi hờn, “bộ mình anh thích cao nguyên chắc”? Anh cười, “anh mới nhìn thấy thiên đường phía trên kia”. Cô còn ngơ ngác, phần bởi đoạn đường cô đi theo anh cũng đủ xa và phần bởi chưa hiểu điều anh vừa nói. Khi mặt trời như trốn ra từ những ngọn núi phía xa tiến nhanh về bên cạnh cái hồ nước dưới chân đồi. Màu nắng, màu sương trắng như vẽ thêm cho mặt nước hồ thêm chút màu liêu tịch.
Hai con người đứng lặng trên ngọn đồi ngắm làn sương tan dần trong ánh nắng, trả lại cho mặt nước màu ngọc bích tương tư…
Cơn gió sớm còn mang làn hơi lạnh ngắt thổi thêm vào làn tóc rối bồng bềnh như áng mây trôi, ngang ngang tầm mắt anh. Anh nhìn cô mơ hồ rồi thả những kẻ tay vào làn tóc đó thêm một lần!
Cô tựa nhẹ vào vai anh, hai người im lìm đến bất tận, chẳng kịp nhận ra môi đã chạm khẽ từ bao giờ…
Những cơn gió mang theo cả nắng ầm và hơi thở của đêm cao nguyên, làn sương trắng mang lại một cảm giác lạ lùng cho hai con người đang chìm trong thực tại của mộng mơ.
Trên chuyến xe trôi ngược về thành phố, họ lại trở thành hai con người lặng lẽ như lúc bắt đầu. Mọi thứ vẫn êm đềm trôi qua như cách họ đã chọn sau những chuyện tình đã gặp cho đến một ngày họ gặp lại nhau…Vẫn thế vẫn ngọt ngào và mãnh liệt như nụ hôn ấy.
Họ tiến lại sát nhau như để đòi lại từng hơi thở, nhẹ nhàng đến bất tận…
Bảo Anh thì thầm trong tai anh:”em không đủ can đảm thêm một lần nào nữa!”. Nhưng cô lại lặng đi trong vòng tay ôm siết của Minh Đại. Những thanh âm bài hát cũ phát ra từ chiếc loa nhỏ trên góc bàn trang điểm của Bảo Anh, vẫn đang rên xiết: ”Tìm trong ngọn gió tiếng anh cười, Lời ca ngày xưa nay đã khác xa nhiều…”.
Hai người quấn lấy nhau như chưa một lần được sống với cảm xúc đó…
Bàn tay anh một lần nữa len lõi qua làn tóc rối bời đầy mê hoặc ấy thều thào,”rối hơn cả cuộc đời nhau, Bảo Anh nhỉ?”.
Đêm vẫn trôi qua như những gì đã diễn ra, chỉ khác là căn phòng ấy đêm nay thức trắng. Đêm nay không còn sương lạnh nữa…
Ngồi bên ly cafe sáng của Sài Gòn chợt nhấp nháy những hình ảnh của Tuy Hòa từ chiếc điện thoại, để cảm giác chuyến đi đủ ngắn đủ dài cho một kỷ niệm hay một phần của kỷ niệm.
Tuy Hòa đón Thuần bằng một ngày nắng gắt gao 30 độ vào lúc 8h sáng, cảm nhận được ngay cái khắc nghiệt của miền Trung nặng danh “chó ăn đá gà ăn sỏi”.
Nhưng sau khi trượt dài theo thành phố với những cung đường mới ven biển và 1 ly cafe mà với Thuần là nhạt nhách thì cảm nhận về Tuy Hòa là rất khác dù trong thân tâm có chút hờn về ly cafe ấy( thị trường tiềm năng trở thành tiểm ẩn).
Tuy Hòa nắng gắt nhưng gió biển kéo cho không khí trở nên nhẹ nhàng như một người con gái.
Biển đẹp (à biển thì vốn dĩ ở đâu cũng đẹp, chỉ có con người phá quá nên mới đâm ra chỗ đẹp chỗ xấu mà thôi), không tin biển Tuy Hòa đẹp thì bạn có thể tự đi ra ấy, còn cho an toàn thì coi lại phim Hoa Vàng ở đâu đấy sẽ rỏ.
Đồ ăn ngon kể cả trên cạn hoặc dưới nước: hải sản thì không có gì phải bàn là tươi và ngon phải biết, nhưng nông sản cũng không kém nhé, bánh bèo, bánh tráng, Giông, bò một nắng 2 sương, gà, giò heo chiên nước nắm,…(nói tới đây bụng sôi, miệng tròn đầy 🙂 ).
Tuy Hòa còn gửi cho Thuần 1 vé về tuổi thơ với chùm Dủ Dẻ thơm lừng, chua ngọt mà chắc gần 20 năm rồi chưa được ăn.
Trên hết, con người Tuy Hòa (chắc Phú Yên, hay miền Trung đều vậy), nồng nhiệt và chân chất lắm. Ông chủ lò bánh tráng mà không biết giá bán bánh của mình chỉ biết mời ghé nhà chơi, ăn bánh uống nước kể chuyện đời nghe chơi thôi. Anh bạn cũ rích nay là gd công ty du lịch, xây dựng tè lè tét lét gì rồi mà bỏ nhậu với đối tác ra đón bạn ở xa đi nhậu tới tận khuya, chạy đôn chạy đáo khắp nơi đặt bàn gọi món cho anh em thưởng thức mùi vị quê nhà.
Chắc vậy thôi cũng đủ với Tuy Hòa rồi, nếu anh chị em muốn một lần thưởng ngoạn ( khám chứ đừng có phá) thì nhanh chân đến với Tuy Hòa,
Tuy Hòa hẹn gặp lại!
P.s Trân trọng cảm ơn Tuyền đã tiếp đãi Thuần và những người bạn với tất cả những gì đã có.
Đa Số trong chúng ta ai cũng biết đến chương trình Thời Sự nhưng số rất ít biết Thời Sự là gì và số ít hơn nữa là dành thời gian để nghe, xem chương trình Thời sự. Vậy Thời Sự là gì?
Theo wikipedia định nghĩa như vầy nè:
Tin tức, trong báo chí, là các thông tin mới về những gì đã, đang hoặc sẽ diễn ra trong xã hội. Tin tức có thể có tác động đến nhiều người. Một bản tin trên báo chí thường tập hợp theo công thức 5W và 1H.
Công thức này có thể được diễn giải như sau:
When: khi nào
What: cái gì
Where: ở đâu
Who: ai
Why: tại sao
How: như thế nào.
Tuy nhiên, đôi khi trong báo chí hiện đại, một vài tiêu chí này được giản lược khi tin tức đang gấp và được đặt trong bối cảnh cụ thể.
Ủa vậy tại sao Thuần Trịnh Cafe nổi tiếng ngôn tình lại nói về vấn đề này?
Đơn giản là Thuần Trịnh cafe xin 1 phút quảng cáo, vì Thuần Trịnh Cafe được lên sóng Thời Sự, có nghĩa là một vấn đề, chủ đề, thông tin có thể tác động đến nhiều người nha. Mời mọi người xem qua chương trình thợi sự của đài Truyền Hình Tỉnh Lâm Đồng ngày 14.9.2018 để xem xem, anh Thuần đã làm cái gì mà tác động đến nhiều người nhé!
“Ngày xưa phượng rơi đầy sân, làm cả hồn tôi nhẹ lâng…”
Nay đọc tin biết mấy em chuẩn bị cho ngày vô thi đại học, à bây giờ người ta gọi là THPT quốc gia.
Quay qua quay lại 12 năm rồi, năm Thuần xách balo đi thi đại học cũng có World-Cup. Thời đó mộng mị nghĩ là phải đậu đại học phải kiếm được việc làm ngon thì mời khá được, thấy ba má làm nông buôn mưa bán nắng chua lè. Ấy vậy mà, bây giờ Thuần lại thích quay lại làm cafe, ngộ thiệt…
Đoạn lời hát đầu đấy cũng một thời như thiêu như đốt trong tâm trí ngày chia tay bạn bè phổ thông và nghĩ là sẽ bước qua một cuộc đời khác. Ừ, khác thì khác thiết luôn á. Mà thiệt, có ra sao cũng chẳng sao. Chắc cũng vì những gì Thuần tự trải qua mà bây giờ thấy các em chụp hình kỷ yếu kỷ mạnh quần quần áo áo, Thuần thấy như vô hình lắm. Đến bạn bè chúng còn chẳng bận nhớ nhau sau học kỳ đầu giảng đường mới thì nói chi là tấm hình toàn con nít.
Hì, nói vậy chớ cũng tiếc, tiếc
vì không đủ tự tin xin chụp với người ta một tấm hình kỷ niệm. Vậy mà nhờ cái thiếu thiếu đó đến giờ vẫn nhớ nhau, thương nhau đến lạ. Đến khi cuộc đời Thuần như cụt lủn thì người ta lại ở bên. Riết rồi cứ ở hoài chắc người ta cũng chán hay nặng nghĩa tình như những giọt cafe…!
Cũng chắc gần cả năm rồi mới về nhà sau 12h đêm như đêm nay. Có cảm giác chút hờn dỗi từ nơi yêu thương nhất. có lỗi với yêu thương vì điều đó.
Đêm nay lạ, bỏ trốn cái niềm vui của Ba để đi đến 1 niềm vui của 1 người khác. Đêm nay “quay lại” nơi mình và yêu thương đã từng rất yêu thích lắm để dự lễ trưởng thành của một người bạn. Chúc mừng em người xứng đáng. Bù lại, đêm nay anh được gợi lại ký ức của 1 thời trẻ trai chưa đủ để phai nhòa. Đêm nay anh được tiếp cận với thương mại điện tử, quảng cáo mạng… câu like, tăng view từ một anh chàng nhìn khá là bánh bèo, thật sự nó sẽ rất thích hợp nếu như Thuần làm trà sữa…mà anh thì lại làm cafe hoài cũ. Anh chọn sự nhẹ nhàng, đơn giản và chân phương để sống với đam mê CAFE theo như lời anh nói An Nhiên Trên Từng giọt đắng!
Ra khỏi cửa anh chạy ngang con đường Ngô Thời Nhiệm, là con đường mà anh từng thấy đẹp nhất Sài Gòn thì nay chỉ thấy khách và không khách. Dừng đèn đỏ một người bán…hoa ngoái gọi từ một góc nhá nhem ánh đèn hắt ra từ một cánh cổng: “anh ơi đi chơi không?” Thuần cười, mua may bán đắt chị nhé. Chị cười với tôi, ai chúc tôi bao giờ như anh. Tôi chạy theo dòng xe đang tràn qua ngã tư vừa sáng đèn xanh thì nguyên con đường cũng nhiều người bán như chị. Quẹo qua CMT8 vào NDC thì một đôi tình nhân đã ngoài 50 như bước ra từ sân khấu đang nép mình bên thềm nhà ai chưa quên bật đèn nên mờ tối. Nụ hôn của họ mê đắm đến điên người nếu như ai đó vừa nhận ra ủa sao mình chẳng còn như vậy khi người bạn đời chỉ vừa mới…30?
Con đường HV như vắng lại càng thêm vắng chỉ đâu đó tiếng chổi tre mài trắng những con đường đầy rác. Tôi cười cảm ơn chị lao công vừa dừng xe ngay thềm nhà nơi tôi dừng thêm đèn đỏ. Chị cười như xoa hết mùi hôi và nỗi cực nhọc mà chẳng mấy ai buồn hỏi thêm 1 từ gửi chị.
Đường ngoại thành như càng thêm vắng lặng nếu không có thùng cafe sáng mai cần giao cho khách thì chắc sự cô đơn đeo bám cho đến cổng nhà nơi ngoại thành xa vắng. Đêm nay về trễ nhưng vẫn không quên được mai có hẹn với tháng Tư. Tháng Tư của Thuần với con trai và phần còn lại… nhưng ngày này tháng Tư lại là lời nói dối của anh!
Cũng một năm rồi từ cái ngày bụi bặm về phố núi. Trời lờ mờ sương sớm của Đà Lạt lạnh đến tê người, hôm đó dự báo là 13°C, nên loay hoay đi tìm ly cafe nóng. Gặp một dị nhân cafe ngay góc chợ Đà Lạt đang kê cái băng ghế dài và nhóm lửa nấu nước pha trà và kho cafe. Chắc ít ngườ biết ĐL có cái món cf kho, bỏ nguyên 1 mớ cafe vô 1 cái túi lọc rồi nấu liu riu trên bếp lửa than, mà hầu hết cái túi lọc đó là chiếc vớ loại mỏng ít lông mua về và qua rất nhìu lần vò tay để không còn ra sơ vải nữa.
4h sáng tính ghé ngồi bắt chuyện thì bác ngắn gọn:” chưa được, chưa tiếp khách được” không hề quay lên nhìn mình là ai và cần gì. Đành cuốc thêm 4km nữa mà cũng nhờ vậy mà không thấy lạnh mấy nữa. Cũng nhờ vậy mà mình càng mê thêm cái vị ly cafe nóng dưới trời sương sớm và cũng gây đê mê để cố tìm ra vị cf quen thuộc ấy cho riêng mình.
Hôm ấy mình cũng gặp một vài người nay đã cũ (cũng hơn 1 năm rồi mà). Cũng lang thang trên những con dốc của thành phố Sương để đi tìm một cái gì đó ấm áp hơn nên vào chung 1 quán cafe, quán chỉ có đúng 3 người khách…chịu ngồi lâu, còn hầu hết là mấy bác tài ghé vội ly cafe và điếu thuốc rồi lại đi, đa phần là thiếu hôm sau trả. Mình quen với điều đó rồi vì Di Linh mình cũng vậy, uống cafe trả theo tháng chứ không trả theo ly nên quên thì trả nhiều nhớ thì lấy bớt lại vậy thôi.
Nhưng trong cái nơi có phần bụi bặm đó thì lại thấy nó cảm xúc lạ đến ghê người!
Sáng nay trời Sài Gòn trở lạnh, cái nét sương mờ đục phía ngoài cánh cổng sắt lạnh tanh kia mỗi năm chỉ được thấy vài lần. Dắt cái xe ra ngoài, khép nhẹ cánh cổng cọt kẹt trong cái bản lề hen rĩ, chỉ cái tiếng ấy cũng đủ làm trời thêm se lạnh. Vẫn con đường cũ đó, nó chạy xe vút qua từng căn nhà, từng cánh cổng, từng góc đường quanh khu phố nhỏ. Căn nhà cuối phố vẫn mở cửa vắng lặng như thường thấy, cụ Sáu như thường lệ, vẫn ra ngồi ngoài chiếc bàn trà trong khúc sân vuông chật chội thị thành.
Bao nhiêu ngày nghỉ, nó vẫn hay thức dậy sớm rồi lội bộ tới đây để ngồi trà, café, thuốc rê với cụ. Ngoài 70 rồi, cái tuổi mà nhiều người đã vốn không còn minh mẫn nữa nhưng cụ Sáu thì lại mạnh khỏe lạ thường, nét mặt tươi cười móm mém vì bộ hàm theo thời gian trôi mất gần hết, mái tóc không còn một sợi đen lại càng điểm thêm cho vẻ ngoài hiền hậu của cụ. Cụ hay kể chuyện về thời trẻ, thời dân quê cụ còn trong vùng chiến sự, chắc ai tới tuổi này rồi cũng nặng nợ về ngày phía cũ. Con sông Vệ quê cụ năm đó mùa khô chưa có nước để gột đi dòng máu tươi của xác người nằm la liệt trước mắt một cảnh sát viên chưa từng một lần giết một con gà trong đời mình. Ông trầm ngâm trong làn hương café trộn với ly trà đang nghi ngút khói, “chiện đời nó vậy đó ku ròm (ông hay gọi nó vậy), tao có muốn làm cảnh sát mậy, nhưng mà bắt lính đâu sót tao, nhà tao có mỗi thằng đờn ông nên bỏ lại quê làm cảnh sát, mà tao có biết cảnh sát là cái gì đâu?”. Ông nhấp ngụm café sau khi phà ra làn khói thuốc rồi tiếp lời: “chớ mà oai lắm mậy, bọn Ngụy nó cấp cho tao chiếc 67, khẩu súng côn, đồ đạc, …rồi giao cho chạy vòng vòng cái trấn, hễ coi đâu không ưng mắt thì dẹp cho yên vậy thôi, luật lệ chi đâu, toàn dân quê như tao có chữ nghĩa mấy mà đưa luật như bậy giờ”, ông tiếp một hơi thuốc rồi lại cười luôn trong làn khói “nhờ đó mấy con nhỏ xưa chê tao nghèo, tao khờ lại mê tao gớm mậy, khà khà. Tao mà như tui trẻ như bây bây giờ không biết bà nào chửa con tao nữa.” nó cũng góp vô cho cụ thêm hưng phấn “tụi trẻ bây giờ nó sao ông? Con thấy tụi nó kỹ lắm, có thấy con nào có chửa đâu mà”. “mày che mắt lão già tao à, tụi bây bây giờ, cái gì cũng có, khách sạn, nhà nghỉ, thuốc men, bao bị tùm lum, để có bầu thì chỉ khi tụi bây muốn thôi. Thời của tao, mày kiếm đâu ra cái gọi là khách sạn, mà ở thị trấn như cái quê tao, mày lén phén con nào đêm nay có khi sáng mai cả cái chợ nó nghe tên hai đứa mày liền”. Nó phá lên cười “ông biết bao bị luôn hả ông Sáu? Thiệt tình, con tưởng ông chỉ biết café, thuốc rê thôi chớ, ông đó nha ông Sáu, con là con nghi lắm”. “nghi chi mày, bây giờ tụi bây cái gì cũng có, tao cũng phải tìm hiểu chớ không con cháu nó qua mặt tao sao?”. Nói đến đây rồi nét mặt ông lại như chùng xuống lại, cũng là cái chuyện con cháu mà sao nó cắn rứt ông Sáu cả đời chưa yên.
Ông có 4 người con, bác đầu thì bị bắn thời còn chiến tranh năm chưa tròn 18 tuổi, ba người con sau giờ ai cũng yên bề một vài đứa con, thành đạt kinh doanh nhiều người nhìn vô thấy ông thật sự là hãnh diện. Nhưng với ông Sáu, chuyện con trẻ thành công đúng là mừng thiệt, trước đây ông cũng tự hào lắm, khoe hoài thằng Ba làm gì, con Tư làm gì, con Út đi đâu…nhưng từ ngày bà mất, ông nhận ra thời gian cho mình cũng không còn nhiều nữa, nhưng con cháu thì lại không nhận ra là ông sẽ chẵng còn bao lâu. Căn nhà nhỏ này ông bà cũng cất công tích góp sau bao năm tù tội cải tạo mà thành, con ông cũng từ đây mà bước ra cuộc sống khác nên nó với ông bà như một quê hương, một cuộc đời gần trọn vẹn. “Mai này tao chết chẳng biết đứa nào chịu về giữ lại cái nền nhà này nữa Ròm ơi.” Ông rưng rưng “Tụi nó bây giờ xe hơi nhà lầu, con cái gửi đi Mỹ, Úc tứ tung, hết đứa này tới đứa khác muốn đưa tao về nhà tụi nó vậy mà tao không đặng lòng con à. Tao dân quê sống vầy tao quen rồi, chứ bắt tao nằm máy lạnh, ăn đồ hộp chắc tao chết sớm quá”. Nó ngồi nghe mà thấy cay cay lòng mắt, nín thinh không mở được lời nào. “Sáng ra có bình trà, ly café với vấn vài điểu thuốc rê ngồi đây mấy mươi năm rồi. Ngày xưa, bà mày cũng hay ngồi với tao vài chặp, nói chuyện thằng Ba, con Tư, thằng Tí, con Xu. Giờ này còn tao với con Vệ (con chó của hai ông bà nuôi được gần 8 năm nay) riết rồi quen”. Khuôn mặt chẳng chút biểu cảm của một ông già “thất thập cổ lai hi” như đánh mạnh vào cậu trai một suy nghĩ về cuộc đời con người, được, mất, sang giàu gì chắc chỉ những năm cuối đời mới biết được.
Mà cũng vì ông Sáu một mình mà lại thường uống café nên nó mới hay ghé qua. Một thằng trai ba mươi mà lại hay đi ngồi với một ông già bảy mươi chắc không nhiều. Ấy vậy mà nó không nhận ra điều lạ kỳ đó cho tới khi bị ông Sáu hỏi nó bộ mày không có gì để mê gì ở ông già này mà tối ngày ngồi với tao chi? Lo vợ con đi mày, Tam thập nhi lập con. Nó ậm ừ: “dạ cũng muốn lắm ông mà con sợ quá, giờ ra đường con như đàn ông cũ vậy, không có loai choai như đám trẻ được. Người chín chắn thì họ yên bề gia thất rồi, con lũ trẻ thì nó thấy con như thú lạ vậy đó ông Sáu ơi, hà hà”. “Thì cũng tại mày thôi, trai trẻ không lo chơi bời với chúng bạn, suốt ngày làm café, rồi chơi với ông già như tao, phải như con gái, cháu gái tao trạc tuổi chắc tao gả cho mày tao cũng không thấy lo” ông Sáu nhấn nhá. “Thôi Sáu ơi, con cũng tin vô cái duyên, chứ yêu đương chi mệt mỏi”. “Mày giá hơn tao rồi đó ròm!”.
Chuyện của nó với ông Sáu lúc nào cũng vậy, buồn vui gì cũng loanh quanh hoài bên ly café sáng. Mà đúng là thời gian chẳng đợi ai bao giờ, nó và ông gặp nhau đâu đó cũng được chục năm rồi, từ ngày nó còn là một thằng nhóc sinh viên ở trọ trong nhà ông cho tới bây giờ nó đi làm chán chê rồi nó lại ở gần nhà ông luôn. Kiểu cái duyên ấy nó chẳng biết thế nào giải thích được.
Lần đầu tiên nó ngồi với ông Sáu cũng là ngày thứ 2 nó trọ nhà ông, dãy phòng nhỏ xíu bên hông nhà mà ông bà đã bán đi để cho mấy người con ra làm ăn từ 5,7 năm trước đây. Cái làm nó ấn tượng về ông Sáu là cái đầu đạn còn nằm trong ống quyển của ông sau bao năm chiến tranh. Ông kể đó là lần đầu tiên ông hiểu thế nào là chiến tranh, năm đó bộ đội kéo về làng ông, trên mình là bộ quan phục cảnh sát nên ông không cách gì tránh được làn đạn mà may thay viên đầu tiên là nó găm vô chân ông rồi ông được bắt đi cải tạo. Sau bao năm cải tạo tốt ông được trả về thì chiến tranh đã không còn nữa, ông bà vun vén ra đi khi chế độ cũ không còn. Chính quyền mới coi ông bà như là những con người bội quốc, họ ngăn cấm đủ điều, không làm ăn được gì. Cũng nhờ đó mà ông bà mới có cơ hội cho các anh chị tiếp cận được một nguồn văn hóa mới trên cái đô thành này dù cũng trãi qua bao nhiêu sóng gió…
Cơn gió lạnh mùa đông đúng là cay nghiệt với người có tuổi, chí ít là với những người đơn thân như ông Sáu. Căn nhà ông vốn vắng vẻ bổng trở nên ồn ào đến lạ, xe cộ tấp nập đến đi, con cháu ông cũng tụ tập về từ mọi nơi xa xôi chỉ để nhìn ông lần cuối. Cạnh ông bây giờ là hàng chục người thân quen chỉ bước đến nghe ông dặn dò từng câu rồi lại bước ra. Nó cũng đến thăm ông tronh buổi chiều hôm ấy, ông vẫn bông đùa trong tiếng thở thều thào “sáng qua pha cho Sáu già ly café nghe Ròm”. Nó mỉm cười trong 2 dòng nước mắt từ đâu trôi ra nóng hai bên má “dạ, sáng mai con qua café với Sáu mà”. Khuya đó ông Sáu mất, nhưng nó vẫn giữ lời hứa với Sáu, nó vẫn đến pha café cho ông vào sáng hôm sau, ly café vẫn để trên chiếc bàn đá nhỏ nhắn ngoài khoảng sân vuông chật chội đó, mùi hương café len lõi trong làn khói nhang vụn vỡ, tan biến…
Tháng Tư, trời bắt đầu chuyển sang nắng chói chang, bỏ lại sau lưng những tháng ngày của mùa xuân, cũng là lúc Minh bắt đầu đi làm trở lại. Lộn qua lộn lại vài ba công ty trong những tháng ngày đầu tiên sau giảng đường đại học thực sự làm Minh lạc lối. Nhớ lại những ngày đầu tiên khi là thực tập sinh của một công ty nước ngoài, Minh thấy mình nhỏ bé quá, thực sự là nhỏ bé. Cảm giác vừa mừng vừa sợ trong ngày được nhân sự mang về bộ phận, nó khó tả vô cùng…! Ngày đó, ai cũng tay bắt mặt mừng, niềm nở chào đón em gái út của bộ phận, xinh xinh, ngây thơ đến ngờ nghệch. Ở cái nơi mà xung quanh toàn anh chị lớn hơn mình nữa con giáp hoặc hơn thì thật là khó tả khi được mọi người chào đón thân thương đến vậy. Riêng Thành, vẫn lầm lỳ ngắn gọn theo đúng con người anh bằng một câu cộc lốc, “welcome to the hell, girl” {chào mừng đến địa ngục cô gái!}, xếch môi cười rồi bỏ đi. Thành là vậy, cả nhóm ai cũng quen rồi, nên có người nhanh miệng nói đỡ lời, “ổng vậy đó em, hay ganh tị với tụi trẻ chứ không ác ý gì đâu”. Nhưng làm sao mà kệ được khi Minh lại ngồi ngay bên cạnh Thành (cái chỗ chả ai muốn ngồi bao giờ).
Thành ngoài 30, người cũng không phải là khó gần gì nhưng ít nói, đặt biệt là nói về bản thân mình; người sáng, tươm tất, cách sống đơn giản đến khác biệt. Và… cái cảm giác ngồi bên cạnh anh trong ngày đầu tiên đi làm thực sự rất lạ đối với Minh. Anh chẳng buồn hỏi cô lấy một câu nhưng lại thường bỏ bên bàn cô những tài liệu giành cho người mới, nhằn nhịt chữ viết tay mà anh đã viết từ lâu. Cô chỉ nhận ra những đống tài liệu đó trong một lần tình cờ đi học về từ xa nhìn anh lục lọi đồ trong ngăn kéo và bỏ qua bàn cô rồi lặng lẽ quay mặt vào cái máy tính của mình. Cái vô tình đó để lại cho cô nhiều thứ hơn những gì cô từng nghĩ về anh. Cũng từ đó, cô hay để ý anh hơn…
Lần đầu tiên nói chuyện là trong một buổi chiều mưa nhốt cô lại trong văn phòng và đang chờ người bạn đón trễ. Cũng là lần đầu tiên cô có thời gian để ý anh nhiều hơn. Trong lúc mọi người hớt hãi thu vén về nhà, thì anh cũng rời chỗ ngồi đến góc quầy bar trong công ty pha café. Anh có thói quen uống café vào khung giờ này phần để tránh tiếng nhốn nháo thu dọn chào về, phần vì anh bắt đầu làm việc. Nhiều người xầm xì là anh không có cuộc sống riêng kiểu “người yêu không có; gà, chó chẳng nuôi” nên làm thêm giờ cũng chả sao. Anh cũng ậm ừ,“ế là xu thế, đành phải thể” rồi cười trừ quay đi.
Minh mở lời hỏi anh: “ủa giờ này mà anh còn uống café?”.
Anh quay qua dấu đôi mắt sâu thẳm dấu sau cặp kính cận cười “ừ, anh quen rồi, mà sao nhóc con còn ngồi đây?”
“Nhóc con?” cô thản thốt, ậm ừ, “Dạ mưa nên chưa ai tới đón, mà em còn cái báo cáo chưa làm xong”.
Thành mỉm môi, có người đón rồi cơ đấy, giỏi thật.
Lần đầu tiên cô thấy anh cười thoải mái đến vậy, hóa ra anh không khô khốc, cộc cằn như người ta thường nói về anh. Cô thoáng nhìn anh nhấp ngụm café và dán hai con mắt vào màn hình máy tính với chi chít số và biểu đồ, thứ mà cô chưa bao giờ nghĩ mình sẽ đam mê được.
Từ cái lần đầu tiên ấy, cô lại thường để ý anh hơn, phần vì cô bắt đầu mê cái thứ cô lén nhìn từ màn hình máy tính, phần vì cô tò mò về con người anh, dễ gần đến quái dị.
Mà kể ra con người cũng lạ, mến nhau rồi cái gì cũng trở nên dễ dàng. Lần đầu cô hẹn anh café sau giờ làm với lý do cảm ơn cái mớ tài liệu mà cô được nhận, lạ kỳ thay anh đồng ý! Từ ngày gặp nhau, cô chủ động tự đi làm, tự về phần vì công việc theo lời cô nói với người bạn trai chung lớp, nhưng thực sự sâu thẳm trong tâm can là vì Thành, vì cô muốn ở lại văn phòng nhiều hơn để được nói chuyện với anh, mà đôi lúc là chỉ để được ngồi nhìn anh làm việc. Điều mà cô gọi là niềm vui sướng lạ kỳ.
Cái lần đầu ấy, cô và anh gặp nhau ở một quán café nhỏ trên tầng cao khu chung cư nằm rìa trung tâm thành phố. Về đêm, những ánh đèn lập lòe từ những con phố vọng qua khung cửa sổ trở nên đẹp lạ như kéo ánh mắt hai con người muốn tránh nhìn nhau ra ngoài ô cửa sổ. Câu chuyện của họ cũng vòng vo từ công sở đến tận ngày hôm qua của anh. Chắc chưa bao giờ anh nói ra những điều tương tự ấy cho một ai ngoài cô… “Anh cô đơn quá!” Minh thốt lên trong dòng lệ ngấn trong đôi mắt. Thành cười: “con nít vậy?” rồi quay mặt đi nhìn ra ngoài phía xa, nơi những ánh đèn bồng bềnh trên mặt con kênh uốn lượn bao trọn cái trung tâm Sài Gòn náo nhiệt ấy. Dòng nước mắt trên cặp má phúng phính của Minh kéo Thành quay lại chiếc bàn nhỏ, anh với tay lau nhẹ trên má cô, cười ngượng “thôi, cuộc đời anh có ăn nhậu gì với cô đâu, đa cảm làm gì”. Minh ngã vào vai anh thút thít “anh này kỳ lạ thật, ai bảo làm người ta khóc rồi lại…!”. Khuôn mặt ấm nóng của cô trên vai khơi gợi cho anh nhiều đắn đo…, anh lại nhìn xa xăm ngoài khung cửa sổ, mơ hồ với những dòng suy nghĩ lượn lờ “phải chăng có người để mình yêu thêm lần nữa?”
Từ lần hẹn đầu tiên ấy, Thành như thảnh thơi hơn nên trên nét mặt anh dường như nhẹ hẵn. Anh vẫn vậy, quái dị đến lạ kỳ, nhưng dường như hòa đồng hơn trước. Thành và Minh cũng hay nói chuyện nhiều hơn. Cô bây giờ như người duy nhất hay hỏi anh về công việc ngoài sếp anh. Chỉ duy có một điều, cô càng hỏi cô càng lạc lối trong cái công việc của mình vì không thể nào hiểu được cái tư duy dị của anh. Nhưng ngoài công việc, anh và cô lại có rất nhiều điều muốn biết về nhau. Họ gặp nhau thường hơn, hẹn hò trên những con đường ngập đầy lá me sau cơn mưa, những dòng sông lấp loáng ánh đèn phố thị, chưa bao giờ anh lại ra đường nhiều như vậy. Cũng từ đó, Minh như quên đi mình còn một mối quan hệ học trò chưa kịp nở nay đã vỡ tan mà cô không một thoáng buồn ngoài chuyện thấy có lỗi với người bạn cũ.
Ngày Minh nói chia tay người ta, Minh không gặp Thành như đã hẹn, cô chỉ lo dọn dẹp cái ký ức của mình về những gì đã trải qua trong những năm xưa cũ. Cô khóc cho những năm tháng cũ vì ngộ nhận tình cảm của bản thân và những tháng ngày tuổi trẻ; cô khóc cho những điều vui mà cô đang có, dù cô và Thành chưa bao giờ nói yêu nhau. Mà như Thành nói với cô, một lời nói yêu thương dù xuất phát từ đâu đi nữa nó cũng chẳng có gì là khẳng định cho vĩnh viễn…
Đêm hôm sau, Minh và Thành lại gặp nhau, tại một cái bar nhỏ ngay trung tâm Sài Gòn náo nhiệt. Trong cái khối âm nhạc ấy, hơi men của ly cooktail làm đậm thêm những sắc âm tình yêu ướt át, trên chiếc bàn nhỏ ngay cạnh bức tường nâu cũ bao quanh bỡi những chàng trai cô gái đang lắc lư theo điệu nhạc ma mị mộng cuồn. Những khúc nhạc tình như kéo đôi mắt họ lại gần nhau hơn, họ nhìn nhau trong im lặng nhưng chẳng nói thêm điều gì. Họ sống trong những phút giây của tình yêu, từ sâu thẳm trong đôi mắt, trong những ánh nhìn như càng lúc càng gần lại và… gần đến không còn khoảng cách khi đôi môi chạm vào nhau loạn nhịp mơ hồ…
Nụ hôn đến bất ngờ đến nỗi cả hai chỉ kịp nhận ra khi họ đang hòa vào nhau. Hơn mười năm từ những năm tháng cũ, Thành lại hôn một người con gái nồng nhiệt đê mê. Trong cái giây phút ấy Minh như bay trong những điều mới lạ, cái thôi thúc, cái ngượng ngùng của người con gái trong nụ hôn đầu đời của cô, điều mà rất nhiều người đàn bà không bao giờ quên được. Đêm hôm đó, anh cũng chẳng nói lời yêu cô nhưng những gì cô đón chờ kiểu ngôn tình Hàn Quốc. Anh đưa cô về, dừng xe ngay đầu con hẻm cách nhà cô tầm 300 mét, tạm biệt nhau rồi đứng đợi cô đi vào trong cánh cổng màu xanh mờ chập choạng trong ánh đèn đường đong đưa bởi vòm cây bàng đang chuyển màu lá cuối thu. Minh với tay ra ngoài cánh cổng vẫy chào như ra hiệu cho Thành về đi. Anh nổ máy quay xe chạy, xa dần vào bóng tối, với một suy tư nhẹ khuất trong đầu “mình yêu nữa rồi sao?”
Rồi những lần gặp gỡ càng trở nên dày đặc, Minh thích đi bộ trong đêm với Thành quanh khu biệt thự trung tâm thành phố, nơi những hàng đây vẫn ùa lá xuống lòng đường mỗi tối, những con đường đen xì nằm trơ bóng vì sự vắng vẻ lạ kỳ ngay giữa lòng Sài Thành náo nhiệt. Những lần ấy cô tung tăng như một cô bé nhận được quà, cười tít mắt khoe cặp má hồng nũng nịu, mà như anh nói là chẳng ai ghét được. Những con đường như đãi ngộ cặp tình nhân mới, những khúc nhạc tình vọng ra từ cây dương cầm đâu đó, gió chẳng cố cuốn đi mùi hương hoa ngọc lan trong vườn khuya, ánh đèn lập lòe cắt qua những tán cây xanh mơ mộng. Và trên hết là bàn tay họ như sưởi ấm con tim nhau. Minh yêu như một đứa trẻ chưa bao giờ hiểu thế nào là yêu; Thành yêu như chưa một lần tan vỡ. Sau những đoạn đường chậm trôi dưới bước chân họ; không gian, thời gian cứ như thừ ra ganh tị vì họ lại nhìn nhau! Minh kiễng chân ôm vòng qua cổ Thành nói khẽ vào tai anh “em lạnh”. Thành như chẳng ngăn được dòng cảm xúc, anh siết lấy vai cô, cúi nhẹ đầu rồi đặt vào môi cô một nụ cười chưa kịp nở! Cái chạm nhẹ môi như chưa kịp hiểu… Họ siết chặt nhau hơn từ đôi bàn tay và lẫn cả bờ môi. Họ tan vào nhau trong khoảng khắc đôi mắt chẳng buồn nhắm lại, cái vẽ mơ hồ trong đôi mắt họ cũng lạnh như những cơn gió cuối thu, mơ hồ, bất định… Họ như quên mất đi họ đang kéo cả thế giới dừng trước mắt mình. Đôi tình nhân như chưa kịp nói một lời yêu, nhưng trên hết họ hiểu rằng cái chạm nhẹ nhau qua đầu lưỡi đủ để hẹn ước đến trăm năm! Đêm ấy Minh ở lại bên Thành, đây là lần đầu tiên cô bước vào ngôi nhà anh, và là lần đầu tiên trong cuộc đời cô, ở lại với một người đàn ông. Họ quấn lấy nhau như chạy đua với mặt trời, như cố để lấy lại từng giây phút trước khi trời lại sáng. Bàn tay biết ôm kéo những bàn tày, vòng eo thon của cô gái trẻ chẳng thể nào thiếu được bàn tay anh, ấm nóng đê mê. Họ như tan vào nhau trong từng nhịp thở, ánh mắt mơ hồ chẳng chịu mở, đôi môi như ghì chặt lấy đôi môi. Bàn tay anh thì luôn thèm đan vào làn tóc rối. Minh mơ hồ trong từng nhịp động, cái lần đầu tiên của một người con gái sao thật sự khó tả, nhút nhát đến hiếu kỳ, ngây thơ đến ngọng nghịu! Minh như được hiểu trong vòng tay một người đàn ông sẽ là như thế nào? Cô càng muốn tan chảy thêm vào anh nhiều hơn, nhiều hơn. Đêm của yêu đương, của tình nhân; dù thế nào thì nó cũng phải dừng chút lại, khi cái chuông báo thức sinh viên của Minh ầm ĩ từ cái bóp cầm tay. Cô không vội vàng lao mình vào nhà tắm như thường ngày. Cô liếc nhìn căn phòng rộng lớn trong những dòng sáng cắt qua khung cửa sổ và phía xa trên tường là bức tranh của một cô bé tầm chục tuổi, mỉm cười hạnh phúc. Minh lại tò mò với dòng chữ nhỏ ngay dưới bức tranh, dòng chữ nhỏ như chứa cả một trời ký ức của Thành… “con gái nhỏ của papa yêu thương không bao giờ chia cắt”…
Hai dòng nước mắt như trôi dài trên má người con gái, cô quay qua ôm chầm lấy anh nghẹn ngào trong khi anh còn lơ mơ ngủ… “thương anh!”.
Bởi ta nói, sướng khổ gì thì cũng có lúc mà sao thương một người nó dai dẳng quá.
Chiều muộn, anh vội vã bước chân xuống xe bus tại ngã tư con chợ nhỏ ngay ủy ban phường. Cái mùi chợ trong một buổi chiều mưa nhẹ nó như không được gột rửa đi mà còn càng thêm tươi mới. Mùi hoa quả thì nó như theo những cơn gió trôi đi mất duy chỉ còn mùi tanh của rác. Anh vội bước như để thoát ra khỏi cái mùi mà chưa bao giờ anh ưa nỗi đó, lầm lũi. Tiếng bước chân anh lét đét trên mặt đường còn đọng nước mưa chát chúa. Chắc là vì mưa nên nay chợ vắng thưa người, nên tiếng bước chân anh càng ghi thêm âm vào trong lỗ tai anh rõ đến vậy. Băng qua khu chợ, thoát đi được cái ngột ngạt đó là khoảng trời của mùi café từ cái quán nhỏ xíu ven đường cách đó tầm chục căn nhà. Như được bước vào một thế giới khác mơ hồ hơn nên bước chân anh như dần chậm lại, hơi thở như kéo dài hơn vừa là để bù lại đoạn đường vừa qua mà cũng như vừa thưởng cho anh chút gì đó sau một đoạn dài chịu đựng. Anh như thoáng quên đi rằng mưa vẫn thầm trút nhẹ lên chiếc áo sơ mi màu navy của anh càng thêm sậm. Vài giọt nước trôi từ trên trán xuống thẳng khuôn mặt có phần xương xẩu của anh càng thêm góc cạnh. Chậm lại, cái mùi café như khiêu gợi ép anh vào quán như thường ngày, quán nơi anh gặp cô từ những ngày mới mở cửa.
Cô là sinh viên của một trường đại học danh giá trong thành phố, nơi mà cô gần như tự hào với hàng chục thứ mà với cô nó là số một. Lần đầu nghe cô nói về điều ấy anh gật gù đồng ý. Cô làm thêm ở quán để kiếm tiền trang trải thêm cuộc sống sinh viên, điều làm anh ấn tượng về cô vì khi anh biết gia đình cô không phải người phố thị nhưng cũng không phải là thiếu thốn để mình cô tự bươn chải học hành. Thực ra là vì cô mê đi đây đi đó, mặc dù cái cách cô đi đúng kiểu là “sinh viên” ngon bổ rẻ, nhưng cô rất thích đi. Ba mẹ cô thì cũng không phải là dễ dãi gì khi nghe cô đi đây đó với ai nhưng riết vì phần thương phần hiểu, trong khi cô học hành vẫn ổn mà chả thấy có gì thay đổi nhiều từ cô ngoài chuyện cô trưởng thành hơn nên dần quen không còn cấm đoán nhiều như trước. Lần đầu gặp cô, anh vào quán gọi ly café sữa đá trong một buổi tối quán vắng đến mức chỉ có anh và cô. Chính vì vậy, cô có dịp nói chuyện với anh nhiều hơn khi anh gọi café và sau đó nữa.
Ngày gặp nhau, cô chỉ là cô bé vừa ngoài hai mươi, muốn đi tìm nhiều thứ trong cuộc đời, còn anh thì cũng chỉ gần ba mươi với vài vết thời gian trên mặt. Thói quen ngồi café lâu lắc, có khi thay ăn tối bằng ly café đó là xong vì anh đổ tâm vào viết và làm việc tay trái của anh sau giờ công sở. Lộc cộc bên bàn máy đánh chữ như một niềm thôi thúc anh mỗi ngày dù 8 tiếng văn phòng cũng chẳng mấy khi anh rời xa được cái bàn phím. Ấy vậy mà nó khác, khác xa những gì anh đã làm hàng ngày, hàng đêm nó là một cái đam mê của anh, đam mê về cảm xúc và về những gì anh đã sống. Cái đêm ấy, cô lặng lẽ nhìn anh hăng say lộc ca lộc cộc, lúc chau mày, lúc cắn môi vì cái màn hình ngồi ngay trước mắt anh mà quên đi là anh đang ở một nơi mà vốn dĩ nó không hề thuộc về anh. Cái đam mê đó như làm anh thêm ấn tượng trong mắt một cô gái trẻ. Cái khuôn mặt khắc khổ của anh nó như thực sự lôi cuốn cô từ đôi mắt đầy lửa núp đằng sau cặp chân mày sắc và hàng tá vết chân chim chi chít đến đôi môi thô ráp như vừa bệnh dậy.
Đêm mưa, quán vắng nên cái âm thanh lộc cộc của bàn phím như vết chân của đôi guốc mộc đạp trên sàn nhà gợi cảm giác nặng nề hơn. Cái bất chợt đầu tiên khi anh ngước mặt lên thoát ra cái màn hình sáng chói đó là ánh mắt tò mò của một cô gái ngoài đôi mươi, chút bụi bặm, lanh lợi và đầy tò mò. Anh dừng ánh nhìn của mình ngay tại đó, để nhìn cô lâu hơn nhưng cô ngượng ngùng quay mặt đi, nhìn xa ra khung cửa sổ, nơi chập choạng ánh đèn bên ngoài với làn mưa trôi từ cái mái che nhẹ nhàng, trơn tuột. Anh gọi cô xin thêm ly trà sau khi nuốt nốt ngụm café vào trong cổ họng: “em bố thí cho anh ly trà mới nhé”.
Cô giật bắn mình như vừa bị mẹ bắt ăn trộm kẹo như những ngày thơ nhỏ, cô lọng ngọng” dạ, anh đợi em xíu”.
Rồi anh quay lại cái màn hình đang như vụt tắt vì chờ đợi. Cô cầm bình trà bước đến bên cạnh cái bàn sát bên khung cửa sổ nơi anh ngồi và với tay lấy vội cái ly trà đã nhạt, châm thêm nước và quay đi, khẽ giấu nụ cười núp sau làn tóc nâu uốn rối bù xù mà anh vẫn gọi là lông cừu đỏ.
Anh bông đùa, “cái này anh xin nha, tính tiền là anh trả lại nè”.
Cô như không kiềm được, cười phá lên đến loạng choạng. Anh cười “chắc mới biết đi nè, y chang mấy cháu mẫu giáo đi như bay vậy nè”.
Cô ngượng chín mặt, xù lông nhím: “em đó giờ chỉ có chạy thôi mà tại nay đi làm nên mới đi bộ đó”.
Anh cười “chắc em gái Bạch Long Mã, hèn chi lông đỏ lòm”. Cô ngơ ngác, lông đỏ?
Anh bồi thêm, “ừ và xù nữa”. Khuôn mặt cô như đổi màu tiệp cùng màu tóc. Anh không có ý định dừng lại, “đó, giờ lại đổi màu da luôn, hóa ra là người da đỏ”.
Cô chưa bao giờ bị dồn đến bức bí như vậy, cô quay lại chỗ bàn anh, ngồi luôn vào cái ghế đối diện và như hết sức bình sinh hét vào mặt anh, “anh ăn hiếp em”.
Anh cười: “em đang uy hiếp anh đó, mà quán vắng có 1 nam 1 nữ, em la hét vậy người ta đánh giá anh làm gì em, thì có phải là oan cho anh quá nè”. Cô vẫn còn cái cảm giác bị đấu tố một cách kinh khủng nên dường như không nói thêm được lời nào.
Anh cười: “anh là Tuấn, nhà gần đây nè, khách cũng quen của cái quán này, nãy giờ nói chơi, có gì đừng giận mà bỏ độc vô café anh lần sau nha, tội anh”.
Cô nguội lại bớt được phần nào đó, mở lời “anh làm cái gì mà giờ này ghé uống café rồi,… không hẹn hò, ăn chơi nhảy múa gì à?”.
Anh ngơ ngác, trong anh như chạy lên dòng suy nghĩ, à thì ra mình đã quên đi cái cảm giác sau giờ làm là chỉnh chu để hẹn hò với một ai đó cũng được vài năm rồi, anh ngập ngừng “ủa, anh nghĩ người ta nhìn anh sẽ hỏi sao không về nhà mà la cà hàng quán chứ nhỉ?”.
Chắc lúc này cô mới nhận ra là anh đáng cái tuổi phải vợ con rồi, nên ngượng nghịu “ờ… thì thấy thời nay người ta có gia đình trễ hơn mà anh. Ủa vậy anh có gia đình rồi sao?”.
Anh ậm ờ: “chắc chưa em…”.
Như được thế cô tiếp tục hỏi “chắc là sao anh, đàn ông các anh hay giả bộ chưa có gia đình ra đường lăng nhăng nè”.
Anh cười, “nếu không có phụ nữ đa tình, thì chắc đàn ông lăng nhăng với nhau quá”.
Cô nhếch môi cười: “giờ nhìu mà anh”.
Anh cắt lời, “vậy em tên gì, vô đây làm lâu chưa?”
“À, anh cứ gọi em là Diễm, em mới làm được 1 tuần, vậy mà anh nói là khách quen”.
Tuấn cười, “thì quen với anh chủ quán thôi chứ có gặp em bao giờ mà biết, mà em còn đi học đúng không?”.
“Dạ, còn anh, đi làm thêm trong thời gian rảnh, mấy hôm rồi đi ca ngày để học việc, nay sắp vô học nên xin vô ca chiều để còn đi học nữa.”.
“woahh, giỏi dữ heng, tiểu thư mà chịu đi làm từ sớm nè”, anh cười!
“Tiểu thư, có đâu anh, em hông được cái danh phận đó đâu, có cái ba mẹ lo quá không cho đi đây đó nên phải tự kiếm tiền để đi đó đi đây”, cô thanh minh!
“Vậy giỏi rồi, à mai pha café cho anh, nhớ ít đường hơn và cho anh cái bánh quy nhé”, anh chuyển chủ đề.
“Trời giờ này mà anh uống vậy không sợ mất ngủ sao?” cô thắc mắc.
“Không sao, anh quen rồi.”
Cuộc nói chuyện của họ cứ muốn ngưng rồi lại tiếp, vô chừng đến hơn nửa giờ đồng hồ, khi vị khách thứ 2 bước vào thì cô vội chạy đi nhận yêu cần của khách, kiểu như sau giờ ăn tối thì thời gian dành cho café hẹn hò, khiến cô loay hoay mà quên mất là anh đã về từ bao giờ. Có chút gì đó tò mò không dứt về anh mà cô chưa thể hiểu được…
Anh và cô sau đó gặp thường hơn, vì hầu như mỗi ngày anh đều ghé quán sau giờ làm việc, và rồi, họ thân nhau hơn, cô thích việc anh làm và thực sự trôi theo những câu chuyện anh viết mà lâu dần cô thành người đọc đầu tiên của anh hồi nào không biết.
Có một lần cô bắt anh chở cô đi nghe nhạc, chắc cũng là cả thế kỷ rồi anh chưa bao giờ đi bar pub các kiểu. Cái pub nhỏ xíu núp trong một con đường vắng lặng ngay trung tâm thành phố nhộn nhịp đúng là của hiếm. Đêm ấy nhạc hay quá, anh như thả trôi mình vào cái không gian chật chội đầy toàn những người trẻ xung quanh ấy. Mọi tiếng nói cười như nhường hết lại cho đoạn khúc vang lên từ giọng hát của một anh ca sĩ mà chắc chả bao giờ thấy trên truyền thông đại chúng. Cái độ khều khào từ chất giọng ấy như chiếc xe lu chậm rãi chở hàng tá lời bài hát cũ mà anh thường nghe vào trong tâm trí anh: “Từ khi quen em, anh đã biết bối rối vì những lúc thoáng nghe em cười…”. Đêm đó thật lạ, lạ là vì phần anh hầu như đã không làm gì ngoài viết viết, tính tính trên cái bàn phím cũ mèm chẳng còn rõ chữ, và lạ vì anh uống bia thay vì ly café sữa nóng, dù nó đã từng là một thứ không thể thiếu với anh trước đây mỗi khi chiều về. Quả thật rất lạ, lạ đến nỗi anh nghiêng đầu đặt nhẹ môi vào môi cô… mà chừng như cả hai đều không nhận ra được là mình chưa bao giờ nói một lời thương nào cho nhau. Cô không hề cưỡng lại được, đôi mắt mở to nhất từ đó đến giờ anh thấy, chập choạng dưới ánh đèn hắt ra từ sân khấu là khuôn mặt cô nũng nịu trân trân nhìn vào mắt anh. Cái hôn nhẹ thoáng qua nhưng dường như cô và anh nghe được cả nhịp tim nhau đang đập dồn lẫn trong tiếng hơi thở như đứt đoạn. Bài nhạc vẫn ngân nga bên cạnh như bị họ bỏ rơi từ lúc nào. Cô với tay nắm lấy tay anh ngay sau khi anh trả người về lại tư thế cũ, anh ngập ngừng đón lấy tay cô rồi quay đi nhìn vào sân khấu. Họ im lặng cho đến tận lúc đưa cô về ký túc… Anh ngập ngừng: “lâu rồi anh không uống bia, cảm ơn em đã khai sáng cho ông già này nhé”. Cô cười: “dạ cảm ơn anh vì điều ở đó”, cô níu vai anh hôn nhẹ lên má rồi lặng lẽ bước vào trong.
Họ lại vẫn thường gặp nhau trong cái quán café nơi anh ngồi viết và cô thì làm thu ngân kiêm pha chế những đêm vắng khách. Vẫn những câu bông đùa không đầu không cuối như trước đây. Nhưng sau lần hẹn ấy, cô lại càng cảm giác được trong anh có quá nhiều kỷ niệm, làm cô càng tò mò muốn biết; trong khi với anh thì chỉ còn là những hoài niệm để quên đi. Từ ngày quen cô, anh càng có nhiều tài nguyên để viết và dường như nó nhiều sức sống hơn trong mỗi chuyện anh kể, anh nhận ra điều thay đổi đó. Cái mơ hồ trong anh như mất đi dần vì niềm thương cô dành cho anh. Cái cách cô chuẩn bị phần ăn nhỏ xíu cho anh mỗi tối, như thôi thúc anh về quán mỗi ngày; chỉ để gặp cô! Nhưng đó lại chính là cái mà anh lo sợ, sợ anh không còn là anh nữa, nhưng đúng hơn là sợ cô không còn như cô. Anh lặng thinh đắm mình trong nỗi sợ đó một cách ngây ngô.
Lần đầu tiên. Cái lần đầu của những lần đầu cô thuyết phục anh đi trekking với cô ở một nơi xa, rời xa thành phố, nơi của những thảm hoa vàng chen chúc với đá và gió. Anh thực ra cũng là một tay đi số má, chỉ là đã quá lâu anh không còn muốn đi xa nữa nên anh cứ vờ theo cô từng bước chân. Và cô nhận ra được điều đó. Cái cảm giác đuổi theo nhau trên một nơi hoàn toàn xa lạ nó thực sự thôi thúc họ tiến nhanh về phía trước. Đến tầm chiều muộn, họ dựng lều trên một đỉnh đồi khá là bằng phẳng, nơi mà nhìn ra là thấy được bầu trời, mà cuộc đời như biết chiêu đãi những cảm xúc của nhau để đêm xuống trời càng thêm lạnh, với bầu trời không một gợn mây. Bên đống lửa bập bùng anh nhóm trước khi trời tối, họ ngồi bên nhau với chai bia mà anh mang theo từ quán tạp hóa trong làng, và hàng tá câu chuyện trên trời dưới đất. Và đó là lần đầu tiên, anh nói với cô về cuộc đời anh, về những chuyện tình, mà với anh đó là những kỷ niệm đẹp…
Không khí đêm lạnh bên mùi khói của củi rừng và những câu chuyện bên men say nồng, làm cho cảm xúc của con người ta như được lột trần một cách trơ trẽn nhất. Cô với tay ôm siết bờ vai anh, gửi vào đôi môi thô ráp ấy một nụ hôn trong nước mắt. Những dòng lệ chảy dài ấm áp, trôi tràn qua khuôn mặt anh, lạnh dần rồi lã chã rơi xuống mặt đất khô. Chắc là để trốn đi những câu chuyện của anh, những gì mà anh đã từng trải qua trong cuộc đời. Hay chỉ là cảm xúc nhất thời của một người con gái đang tuổi yêu đương? Cô đưa tay choàng qua cổ anh, kéo anh sâu thêm vào nụ hôn ngượng ngùng của một cô gái trẻ. Nhưng cái ngượng ngùng đó lại là mồi lửa lớn đốt cháy yêu đương của họ, họ quấn lấy nhau trên thảm cỏ vừa qua mùa vàng úa, những nụ hôn như chợt kéo dài vô tận, những hơi thở gấp gáp, hai đôi mắt long lanh, chấp choáng trong ánh lửa bập bùng. Cái lạnh như chợt biến tan đâu mất, những giọt nước mắt được thay bằng những cái ôm. Cô cởi bỏ đi những gì gọi là con gái nhất để được yêu đương, được sống với cái xúc cảm đầu đời của mình. Bóng anh và cô cùng bập bùng theo ngọn lửa, khi mà mọi thứ như đối đãi họ đến bất tận thì chỉ có tình yêu là giữ họ lại với nhau. Cũng quá lâu rồi để anh gần gũi lại một người con gái, anh cũng vụng về nhưng mãnh liệt, như chính cô cho lần yêu đó…
Đêm nay, anh lại ngồi đây, cái bàn cũ, bên cạnh cửa sổ quán café khu phố chợ. Anh vẫn viết tiếp những chuyện tình mình trong ký ức. Cô không còn pha café cho anh nữa. Với cô, anh giờ đã không còn là những gì mới mẻ hay tò mò như trước nữa. Cô đón anh trong vòng tay khi trời bắt đầu sương xuống lạnh, họ cùng nhau bước vào căn nhà nhỏ ngay cạnh quán mà họ đã mua lại từ anh chủ cũ. Trời mùa thu, nên gió cũng bắt đầu se lạnh. Tuy có mấy bước chân nhưng đoạn đường của họ như vẫn còn xa lắm.
Cũng một năm rồi từ cái ngày bụi bặm về phố núi. Trời lờ mờ sương sớm của Đà Lạt lạnh đến tê người, hôm đó dự báo là 13°C, nên loay hoay đi tìm ly cafe nóng. Gặp một dị nhân cafe ngay góc chợ Đà Lạt đang kê cái băng ghế dài và nhóm lửa nấu nước pha trà và kho cafe. Chắc ít ngườ biết ĐL có cái món cf kho, bỏ nguyên 1 mớ cafe vô 1 cái túi lọc rồi nấu liu riu trên bếp lửa than, mà hầu hết cái túi lọc đó là chiếc vớ loại mỏng ít lông mua về và qua rất nhìu lần vò tay để không còn ra sơ vải nữa.